该剧的草稿是在2023年2月在俄军中央剧院上演的"英雄时代"导演实验室的框架内创作的，它献给顿巴斯的事件，军队的功绩，平民人口的勇气和韧性。
第一部分是一位普通女性的独白，她发现自己处于“灰色地带”——冲突各方未占领的领土。第二个是利西琴斯克战时生活的小品：10岁男孩罗马的整个童年，战争一直在进行，很多事情都没有告诉他，以求他能够得救。
季什金娜谈到她的剧本时说，它简单的情节在心理上是困难的。设身处地为这个少年，她想把事情的真相告诉所有远离前线，只从新闻报道中得知战争的人。季什金娜指出，所有人物、故事线和人物关系都取材于战时的真实生活。